Pero… Una noche, mi esposa y yo nos fuimos a la cama. Y bueno, empezamos a acariciarnos, el inevitable agarre de tetas, el trasero, etc. La cuestión era que ya estaba listo y en ese momento, me dice:

- Ahora no tengo ganas mi amor, sólo quiero que me abraces.

Eso me lo dice con una cara de cínica… Yo dije:

- ¡¿¿QUEEEEEEEE??!

Entonces me dijo las palabras mágicas de toda mujer:

- No sabes conectarte con mis necesidades emocionales como mujer.

- ¡NO JODAAAAAASSS!

Al final, el asunto era que esa noche no iba a haber pelea. Guardé los aceites afrodisíacos, apagué las velas, quité el CD de Alejandro Sanz (que en ese momento casi siempre funciona), apagué el equipo de sonido…

Me dí una buena ducha con agua helada a ver si podía calmar a la bestia y me puse a ver ‘Discovery’, a todo volumen para no dejar dormir a la hija de mi suegra… Después de un rato me quedé dormido.
Al día siguiente fuimos de compras al Corte Inglés, entramos a una tienda, me fui a ver relojes mientras ella se probaba tres modelitos carísimos.

Como mujer al fin no podía decidirse por uno u otro, le dije que se llevara los tres. Entonces me dijo que necesitaba unos zapatos que le hicieran juego! a 290.00 € el par, le contesté que me parecía bien. Luego fuimos a la sección de ropa sport, de donde salimos con unas chamarras con plumas y una Bolsa Luis Vuiton.

¡Estaba tan emocionada!

Yo creo que pensaba que me había vuelto loco, pero de todas maneras las traía. Pienso que me estaba poniendo a prueba cuando me pidió una faldita muy corta para jugar tenis, si no sabe ni correr, mucho menos jugar tenis.

Entró en ’shock’ cuando le dije cómprate todo lo que quieras. Ella estaba casi excitada sexualmente después de todo esto; entonces dijo la palabra mágica de toda mujer:

- Ven cariño, mi vida, mi sol… (y otras chorradas que dicen las mujeres), vamos a la caja a pagar.

Fue aquí cuando, de repente faltando solo una persona para pagar le dije:

- Mi amor, creo que ahora no tengo ganas de comprar todo esto…

De verdad, ojalá le hubieran visto la cara, se quedó pálida cuando le dije:

- Tan solo quiero que me abraces.

Empezó a poner cara de que se iba a desmayar, se le paralizó la parte izquierda del cuerpo, le dio un tic nervioso en el ojo derecho y le dije:

- No sabes conectarte con mis necesidades financieras como hombre.

Te escribo estas letras para que sepas que estoy viva. Estoy escribiéndote despacio porque sé que tú no eres muy rápido leyendo. Si recibes esta carta es que te llegó; si no, me lo dices y te la mando otra vez.

El tiempo por aquí no está mal: la semana pasada sólo llovió dos veces; la primera estuvo lloviendo tres días, y la segunda cuatro.

Ya te mandé la chaqueta, pero te digo que tu tío Pepe dijo que si la mandábamos con botones pesaría mucho, y el envío sería muy caro, así que se los quitamos y se los metimos en el bolsillo de dentro.

Por fin ya pudimos enterrar a tu abuelo; lo encontramos cuando lo de la mudanza; estaba metido en el armario desde aquel día que nos ganó jugando al escondite.

Te cuento que el otro día explotó la cocina de gas y tu padre y yo salimos disparados por el aire y caímos fuera de la casa. ¡Qué emoción! Era la primera vez que tu padre y yo salíamos juntos de casa. Vino el médico y me puso un tubo de cristal en la boca y me dijo que no podía hablar en diez minutos. Tu padre quería comprarle el tubo.

Perdona la mala letra y las faltas de ortografía; es que yo me canso de escribirte y ahora le estoy dictando a tu padre y ya sabes lo burro que es.

Y hablando de tu padre, ¡qué orgulloso está! Te cuento que ahora tiene un buen trabajo, tiene 500 personas por debajo de él; es el encargado de segar el cementerio.

El otro día leyó en el periódico que, según las encuestas, la mayoría de los accidentes ocurren a un kilómetro de casa, así que nos mudamos más lejos. No vas a reconocer la casa; el sitio es muy guapo y hasta tengo lavadora, aunque no estoy segura de que funcione. Ayer metí la ropa, tiré de la cadena y desde ese momento no la volví a ver.

Tu hermana Julia, la que se casó con su marido, parió. Como todavía no sé de qué sexo es, no puedo decirte si eres tío o tía. Si es niña van a llamarla como yo. Ella, a tu hermana la llamará mamá. La otra hermana, Pilar, está embarazada de cinco meses. Tu padre le preguntó si estaba segura de que era de ella.

Y, por último, tu hermano Juanchu sigue tan despistado como siempre; el otro día cerró el coche, dejó las llaves dentro y tuvo que andar 3 km para casa, a por el duplicado, y 3 km de vuelta al coche, para poder sacarnos a tu padre y a mí de dentro del coche.

Tu primo Paco se casó y pasa toda la noche rezándole a la mujer porque le dijeron que era virgen.

A quien nunca más vimos por aquí es al tío Carlones, el que murió el año pasado.

Ahora el que nos tiene preocupados es tu perro, el Puski; está empeñado en correr detrás de los coches que están parados.

¿Recuerdas a tu amigo Antón? Ya no está en este mundo. Su padre murió hace dos meses y como había pedido ser enterrado en el lago, el pobre Antón murió cavando la poza en el fondo.

Bueno, hijo, no te pongo dirección de remite en la carta porque no la sé. La gente que vivió aquí antes se llevó los números para no tener que cambiar de domicilio.

Si ves a doña Remedios, salúdala de mi parte; si no la ves, no le digas nada.

Un abrazo. Te quiere mucho, tu madre.

P.D.: Iba a mandarte 100 euros pero ya cerré el sobre.

- ¿Dígame?
- Buenos días, ¿podría hablar con el titular de la línea?
- Soy yo mismo
- ¿Me dice su nombre por favor?
- Juan Luis
- Señor Juan Luis, le llamo de Telefónica para ofrecerle la promoción de instalar una línea adicional en su casa en donde usted tendrá derecho a…
- Disculpe la interrupción, pero, exactamente ¿quien es usted?
- Mi nombre es Judith Maciel, de Telefónica y estamos llamando…
- Judith, discúlpeme, pero para nuestra seguridad me gustaría comprobar algunos datos antes de continuar la conversación, ¿le importa?
- …No tiene problema señor
- ¿Desde que teléfono me llama? En la pantallita del mío solopone “NUMERO PRIVADO”
- 1004
- ¿Para qué departamento de Telefónica trabaja?
- Telemarketing Activo
- ¿Usted tiene número de trabajadora de Telefónica?
- Señor, me disculpe, pero creo que toda esa información no es necesaria…
- Entonces tendré que colgar porque no tengo la seguridad de hablar con una trabajadora de Telefonica
- Pero yo le puedo garantizar…
- Además, yo siempre estoy obligado a dar mis datos a toda una legión de empleados siempre que llamo a Telefónica para algo.
- Está bien…mi numero es 34591212
- Un momento mientras lo verifico, no se retire Judith. (Dos minutos)
- Un momento por favor, no se retire Judith (Cinco minutos)

- ¿Señor?
- Solo un poco más, por favor, nuestros sistemas están lentos hoy.
- Pero…señor…
- Si, Judith, gracias por la espera. ¿Cual era el asunto de su llamada?
- Lo llamo de Telefónica, estamos llamando para ofrecerle nuestra promoción Linea Adicional, en la que usted tiene derecho a auna línea adicional. ¿Usted estaría interesado, D. Juan Luis?
- Judith, voy a tener que pasarle con mi mujer, porque es ella quien decide sobre la alteración o adquisición de planes de Telefónica.
Por favor, no se retire. (coloco el auricular del teléfono delante de un altavoz de la cadena de musica y pone el CD de Caribe Mix 2004 con el Repeat activado. Sabía que algún día, esa droga de musica sería util. Despues de sonar el CD entero, mi mujer atiende el teléfono):
- Disculpe por la espera, gracias…Me puede decir su teléfono pues en la pantallita del mío solo aparece “NUMERO PRIVADO”.
- 1004
- ¿Con quien estoy hablando?
- Judith
- ¿Judith que más?
- Judith Maciel (ya demostrando cierta irritación en la voz)
- ¿Cual es su numero de trabajadora de Telefónica?
- 34591212 (mas irritada todavía)
- Gracias por la información ¿en que puedo ayudarla?
- La llamo de Telefónica, estamos llamando para ofrecerle nuestra promoción Línea Adicional, en la que usted tiene derecho a una línea adicional. ¿La señora estaría interesada?
- Voy a abrir una incidencia y dentro de algunos días entraremos en contacto con usted para darle una decisión, ¿puede anotar el numero de incidencia por favor?…¿hola?, ¿hola?
- TUTUTUTUTU..

Porque, seamos sinceros, la Iglesia se ha modernizado poco, pero cada vez que lo hace pierde parte del glamour que ha tenido siempre. Sí, porque la Iglesia es la institución más glamourosa que existe, después de servidor, claro.

La Iglesia siempre ha sido puro glamour: esos cálices dorados, esos ábsides churriguerescos, esos cirios de dos metros… ¡Todo marca Christian… Dior! ¡Si es que es todo divino! Bueno, y esos, ángeles… con esas plumas. Porque dirán que los ángeles no tienen sexo, pero pluma…

Mira si la Iglesia tiene glamour, que cuando hacen ejercicios… ¡son ejercicios… espirituales! ¡Para no sudar! Porque sudar es una ordinariez… ¡Y esa agua bendita a la entrada del templo, que la gente se la pone así… como si fuera Chanel…! ¡Es fenomenal! Y esa megafonía… con esa voz que sólo tienen los curas, reverberando por toda la iglesia:

- Queridos hermanos… anos, …anos, …anos….

Pero a mí lo que más me subyuga de la misa es ese momento Teresa Rabal: “Me pongo de pie, me vuelvo a sentar… porque a los oficios vamos a jugar…” ¡Si es que con tanto levantarse y sentarse se te queda un culo maravilloso…! Es un aeróbic divino. ¡Pero, cuidado! ¡Porque la Iglesia empieza a tener preocupantes síntomas de desglamourización.

Antes la Iglesia sólo anulaba el matrimonio a la gente con mucho glamour, como Carolina de Mónaco. Porque esta gente pide la nulidad, para casarse con un príncipe, o con un marqués… Y claro, en un vulgar juzgado, no te vas a casar con un marqués. Pero ahora… le van a dar la nulidad a Rociíto, para que se case con un… con un… ¡Con un Fidel! ¿Pero qué título es ése? ¿Marqués de Collarín?

La Iglesia está perdiendo glamour, verdaderamente. Ya es casi imposible asistir a una de esas maravillosas misas cantadas en latín… Ahora lo que hay es una panda de catequistas, ¡con esos jerséis con coderas!, tocando la guitarra: “Santo, santo, santo, santo es el señooooor…” Luego la gente se queja de que Dios no escucha… No me extraña, si es que debe de llevar tapones en los oídos.

Pero lo que ya es mucho son los curitas de ahora… ¿Ustedes se acuerdan de lo guapo que estaba Richard Chamberlain en el Pájaro Espino, con su alzacuellos? ¡Me lo van a comparar con la pinta que llevaba Andrés Pajares con esos vaqueros de Zara! ¡Ay, Señor, Señor! Si parece Ortega Cano de andar por casa, “con batín de franela”, es como si el conde Drácula apareciera en chándal.

Por eso la gente ya no va a misa más que cuando hay una boda. Y claro, ahí es cuando los curas tienen que aprovechar para meterle al pueblo todos los mensajes juntos. Yo estuve en la boda de Cayetano Rivera, el hijo de Carmina, y el cura empezó a soltar mensajes locos en el sermón:
- … La juventud está enferma… Tres de cada diez jóvenes están deprimidos… ¡Pues serán los tres que siguen viniendo a misa!

¿Y qué me dicen de las monjas de ahora? Porque las de antes… ¡Aquellas monjas “ala delta”! Que parecían que iban a echar a volar… Pero hay que reconocer que aquellas monjas tenían glamour, con esa toca blanca enroscada… ¡Podían ir a las carreras de Ascot! Y con aquellos hábitos negros hasta los pies… Que daban terror, ¡que es lo que tiene que dar una monja! Ahora, las monjas siguen metiendo miedo, ¡pero por esa toca horrible que llevan por los hombros! Una toca utilitaria como de ir a hacer recados… Con la falda por debajo de la rodilla y esas medias tan tupidas que no sirven ni para un atraco, porque te las pones en la cabeza y no ves nada. Eso sí, ya te pueden disparar, que las balas rebotan.

Pero el que más glamour ha perdido es el Papa. Que ha dejado el púrpura y va siempre de blanco, ¡y en esa horterada de papamóvil! ¡Si parece el camión de los helados, con el heladero dentro! Los papas de antes iban en carroza o en cochazo, y cuando se bajaban, no andaban con los pies como todo el mundo. Los papas siempre iban a hombros de la guardia suiza, a la sillita de la reina. ¡Eran auténticas reinonas! Ahora, el Papa no sólo pisa el suelo, sino que se lanza sobre él, ¡y lo besa! ¡Y se revuelca! Y en el fondo, fondo, fondo del armario, prefiero que la Iglesia no me deje casarme con mi novio porque, si van a cantar esos catequistas con coderas, prefiero seguir viviendo en pecado.

- ¿Qué quiere?

- Soy Ignacio Martínez, ¿podría hablar con Roberto Espárrago? – dije amablemente.
- Te has equivocado, gilipollas – me respondió y acto seguido colgó.

No daba crédito a lo que me estaba ocurriendo. Cogí mi agenda para buscar el número de mi compañero y comprobé que, efectivamente, me había equivocado. Pero como aún recordaba el número “erróneo” que había marcado anteriormente, decidí volver a llamar a aquel tipo y cuando me cogió el teléfono no esperé a que contestase y le dije:

- Eres un hijoputa – y colgué rápidamente.

Inmediatamente apunté aquel número en mi agenda junto a la palabra “hijoputa”.

Cada dos o tres semanas, cada vez que estaba cabreado (porque me llegaba una letra inesperada, o un aviso de multa, o discutía con mi mujer, o alguna situación por el estilo) volvía a llamarlo y sin dejarle contestar le decía:

- Eres un hijoputa.

Esto me servía de algún modo como terapia y me hacía sentirme mucho más relajado. Unos meses después, la maldita Telefónica introdujo el servicio de identificación de llamadas, lo cual me deprimió un poco porque tuve que dejar de llamar al “hijoputa”. Pero de repente, un día se me ocurrió una idea: marqué su número de teléfono y cuando escuché su voz le dije:

- Hola, le llamo del departamento de ventas de Telefónica para ver si conoce nuestro servicio de identificación de llamadas.

- No. – me dijo el tío grosero, y me colgó el teléfono.

Rápidamente lo volví a llamar y le dije:

- Eres un hijoputa.

Un mes después, estaba yo esperando con mi coche a que una anciana saliera de la plaza de aparcamiento del Hipercor. Esta lo hacía muy lentamente y cuando terminó la maniobra y me disponía yo a ocupar la plaza libre, apareció un Golf GTI negro a toda velocidad y se metió en el hueco que iba yo a ocupar. Comencé a tocar el claxon y a gritar:

- ¡Eh, oiga!, ¡Que estaba yo esperando!, ¡No puede hacer eso!.

El tipo del Golf se bajo, cerró el coche y se fue hacia el centro comercial ignorándome como si no me hubiera oído. Yo me quedé completamente frustrado y pensé: “Este tío es un hijoputa. El mundo está lleno de ellos”. Justo en ese momento vi un letrero de “SE VENDE” en el cristal de atrás del Golf. Lógicamente anoté el número y me fui a buscar otra plaza de aparcamiento.

A los dos o tres días, vi en mi agenda el número del “hijoputa” y me acordé que había anotado él numero del tipo del Golf. Inmediatamente le llamé y le dije:

- Buenos días. ¿Es usted el dueño del Golf GTI negro que se vende?

- Sí, yo mismo.

- ¿Podría decirme donde puedo ver el coche?

- Sí, por supuesto. Yo vivo en la calle de Don Ramón de la Cruz esquina con Montesa, es un bloque amarillo y el coche esta aparcado justo enfrente de la casa.

- ¿Cómo se llama usted?

- Enrique Juárez

- ¿Que hora sería la mejor para encontrarme con usted y discutir los detalles de la operación, Enrique?

- Pues yo suelo estar en casa por las noches.

- ¿Puedo decirle algo, Enrique?

- Sí, claro.

- Enrique, eres un hijoputa de la hostia – y colgué el teléfono.

Inmediatamente después de colgar anoté él numero en mi agenda al lado del otro, pero en este puse el nombre de “hijoputa II”. Ahora tenía dos “hijoputas” para llamar y así estuve durante dos o tres meses, llamando ahora a uno, ahora a otro; hasta que comenzaba a aburrirme un poco. Me puse a pensar en serio sobre como resolver este problemilla y al cabo de un par de whiskies se me ocurrió algo. Primero llamé al “hijoputa I”:

- Dígame.

- Hola hijoputa – pero esta vez no colgué.

- ¿Estas ahí todavía, verdad, cabrón?

- Si, hijoputa.

- Deja ya de llamarme o…

- Noooooo.

- Si supiera quien eres te rompía la boca – me dijo.

- Me llamo Enrique Juárez y si tienes cojones vienes a buscarme. Vivo en la calle Don Ramón de la Cruz esquina Montesa, en un bloque amarillo, justo en la puerta donde hay aparcado un Golf GTI negro, so hijoputa.

- ¡¡¡Ahora mismo voy para allá!!! Tu sí que eres un hijoputa y ya puedes ir rezando todo lo que sepas. Te voy a majar a hostias.

- ¿Si?. ¡Que miedo me das, hijoputa! – y colgué el teléfono.

Inmediatamente llame al hijoputa II:

- Dígame.

- Hola hijoputa – y no colgué.

- Como te pille algún día…

- ¿Que me vas a hacer, hijoputa?

- Te voy a patear las tripas, pedazo de cabrón.

- ¿Sí?, Pues a ver si es verdad, hijoputa. Ahora mismo voy hacia tu casa – y colgué.

Por ultimo, cogí el teléfono y llame a la policía. Les dije que estaba en la calle Don Ramón de la Cruz esquina con Montesa y que iba a matar a mi novio homosexual en cuanto llegara a casa.

Luego hice otra llamada rápida a “Madrid directo” y les dije que iba a haber una pelea de pandillas en la calle Don Ramón de la Cruz esquina Montesa. Y entonces me monté en mi coche y me fui para allá a toda leche. Te juro que es una experiencia que nunca olvidaré. La mayor pelea que he visto en mi vida. Hasta los cámaras de Telemadrid se llevaron lo suyo.

En fin, después de esto espero que cuando te llame por teléfono me contestes en tono amable.
“Ya sabes, no es bueno que yo me irrite.”

No las abrimos porque son un regalo. Ni aunque nuestros hijos estuvieran aullando de hambre.

Cariño, ya no queda carne de perro en la nevera, y los niños pasan más tiempo desmayados que conscientes… ¿no crees que ha llegado la hora abrir la caja de bombones?

¿Qué le vas a decir? ¿que sí?, ¿y si mañana tuvieras que hacer un regalo…?

Son un regalo reciclable. Según nos llega la escondemos en un armario… además no es necesario abrirla, hemos desarrollado el oído a tales niveles que simplemente con agitarla ya decimos tate, bombones, al armario; Y allí se quedan hasta que seamos nosotros los que tenemos que hacer un regalo.

Las cajas de bombones ni se crean ni se destruyen, se reciclan.

Cuando nos la dan fingimos mucha ilusión. Como si se tratara de algo que nos hace falta, como unos guantes, una caja de herramientas… un marcapasos.

Bombones… ¿Quién te lo ha dicho?,… además a esta yo ya le había echado el ojo, … menos mal que me la regalas porque tenía pensado comprármela yo; Pero mientras, ya estás diciendo: “esta se la coloco a mi hermana por su cumpleaños”

Las cosas cambian si el regalador está presente. En ese caso estás atrapado, hay que abrir la caja por pelotas.

El ritual: Lo primero es quitarle el papel con todo el cuidado del mundo. Me tengo que comer los bombones por pelotas, pero al menos el papel lo regalo.

Somos novatos en lo de comer bombones, nos los comemos con miedo. No en plan: ¡hala, pa dentro!, No, no. Le damos un mordisquito… analizamos su sección. No sabemos con qué nos vamos a encontrar.

Es como la ruleta rusa. Todos los bombones son aparentemente iguales y tanto te puede tocar el delicioso praliné, como la temida naranja (pausa) amarga (pausa) confitada.

NARANJA AMARGA CONFITADA ¡¿Qué retorcida mente sin escrúpulos puede inventar ese sabor?!, NARANJA bueno. Pero AMARGA y CONFITADA… Pero si la fruta confitada es lo que sobra de todas las cestas de navidad… ¿Por qué nos empeñamos en meterla dentro de los bombones?

Eso se solucionaría si se les marcara de un modo especial. Como se hace con los de licor.

Nadie se la juega con uno que este envuelto en papel rosado, o en celofán rojo. Ya sabes con qué te vas a encontrar… con el líquido pegajoso y con la cereza seca. Nadie se los come y todos en paz.

Pero si ustedes son pobres, como yo, lo más parecido a una caja de bombones que van a ver en sus vidas es la caja de Surtido Cuétara. La caja de galletas surtidas es como la caja de bombones de las clases proletarias.

Y la curiosidad es que, en las galletas surtidas, lo primero que desaparece son ésas que están envueltas en papelillo de color. Todo lo contrario que en las cajas de bombones.

Ahh…, deliciosas, chocolateadas y abarquilladas galletas. ¿¡ Cómo pueden estar en la misma caja que una que una galleta de arena!?… La han visto, ¿verdad? Una galleta que si la miras, parece arena. Luego la coges y dices Parece arena, La muerdes y dices Coño, esto es arena.

Cumplen las mismas funciones, se regalan, se llevan a meriendas… y sólo se sacan en ocasiones especiales. Por muy mal que vayan las cosas. Cariño, los niños han empezado a comerse a su hermanos muertos. No crees que deberíamos…

¿Qué le vas a decir? ¿Qué sí? ¿Y si mañana tuvieras visita?

La visita se va y los niños sólo tienen acceso a las galletas de arena o a las de cerámica… Pero en su mente hay una meta muy clara: el piso de abajo. Sí, todos sabemos que hay unas normas: no se pasa al piso de abajo hasta que no haya desaparecido la última galleta de arena. Pero los niños tienen sus propias consignas: Muerte a las galletas de arena, el barquillo para el que lo trabaja.

El hombre tiene esa extraña manía de sacar lo bueno sólo para las visitas. La Coca-cola, la vajilla buena, las galletas danesas, los cacahuetes bañados con miel y ligeramente salados. ¿No es un poco absurdo? Es como si en un momento íntimo con tu mujer… te reservaras el orgasmo por si baja la vecina.

No lo entiendo, de verdad.

Un día conoció a una chica de la que se enamoró. Cuando ya era una realidad que se casarían, él se dijo a sí mismo:

- Ella es tan dulce y tan gentil, que nunca aguantaría la peste de uno de mis pedos. Así que el tipo hizo un sacrificio supremo y abandonó para siempre la peligrosa fabada.

La pareja se casó y, algunos años después, él tuvo un pequeño percance con su coche mientras volvía del trabajo y llamó a su esposa:

- Cariño, llegaré muy tarde. Tendré que esperar un largo rato hasta que arreglen el coche.

En la espera, pasó por una tienda de comida preparada y vio en la vitrina un inmenso y delicioso plato de fabada. No pudo resistir la tentación, entró y se comió tres reacciones. Se pasó todo el camino a casa impregnando el asiento del coche con sus terribles pedos. Al llegar a casa creyó estar lo suficientemente seguro de que había expulsado hasta el ultimo gas intestinal.

Su esposa estaba muy contenta y agitada por su llegada. Al verlo, exclamó:

- ¡Mi amor!, esta noche te tengo una increíble sorpresa para la cena…

Ella le vendó los ojos en la entrada de la casa y lo acompañó hasta una de las sillas del comedor, donde lo sentó. Justo cuando ella le iba a quitar la venda de la cara, sonó el teléfono. Ella le dijo entonces:

- Por favor, cariño, no te quites el vendaje de la cara hasta que vuelva de hablar por teléfono.

Tomando en cuenta la oportunidad y sintiendo inesperadamente una repentina e inaguantable presión intestinal, el pobre hombre apoyó todo su peso sobre una de sus piernas y dejo escapar un impresionante pedo. De un nivel sonoro importante y tan oloroso que sólo lo soportaría el autor. Sacó del bolsillo un pañuelo y empezó a moverlo vigorosamente para ventilar la habitación.

Todo estaba volviendo a la normalidad, pero de pronto sintió ganas de tirarse otro, por lo que volvió a apoyar el peso de su cuerpo sobre una pierna y lo dejó escapar. Comparado con el otro, este fue superior en decibeles y con una peste tan fuerte que le produjo arcadas. Desesperadamente, movió con frenesí el pañuelo para ventilar el comedor.

Con un oído atento a la conversación telefónica, le vinieron ganas de tirarse uno más, y se lo tiró. La cosa se puso difícil y él ya empezaba a sudar. Por el aroma se le estaba haciendo difícil respirar. Siguió, desesperadamente y con los ojos vendados, moviendo el pañuelo una y otra vez para aventar aunque fuese levemente aquel espantoso olor.

En un momento, oyó que su esposa colgaba el teléfono, lo que indicaba el fin de su libertad. Colocó su pañuelo en el bolsillo del pantalón, cruzó sus piernas y sus brazos y esbozó una sonrisa de oreja a oreja, intentando aparentar la mejor imagen de la inocencia.

Disculpándose por haber estado tanto tiempo al teléfono, su esposa le pregunta si se había movido el vendaje y había visto algo. Él le aseguró que no había visto nada y ella, entonces, le quitó la venda de sus ojos. Y allí estaba la sorpresa:

Doce invitados a cenar, sentados alrededor de la mesa dispuestos a comenzar su fiesta de cumpleaños sorpresa.

¿Pero os imagináis esto en la vida real? con las piernas colgando, clavándote un tenedor en la nuca, y desollándote el culo con el rallador del pan?

Estas cosas nos pasan por intentar copiar lo que vemos en las películas, por ejemplo, la típica fantasía de mezclar sexo y comida, como en “Nueve semanas y media” con las fresas, el melocotón en almíbar… vamos a ver: ¿qué tiene de sexy hacer macedonia encima de tu pareja? porque el almíbar tiene una característica muy poco erótica, a los tres minutos se seca… y se queda como el Loctite. ¡Claro! como en la película cortan…. pero a ti te toca irte a la ducha.. con la cabeza pegada a la de tu marido, con el culo en pompa y caminando hacia atrás…que parecemos dos siameses…

Otra fantasía muy típica es grabarse en video, me contó una amiga que daba mucho morbo. Así que lo probamos: es supererótico… hasta que te ves… tu marido te pone la cinta todo emocionado, y cuando ves dos cuerpos abrazados… ¡¡gordos!!, dices:

- Paco, te has equivocado de cinta, eso es un combate de sumo.

- No cariño, somos nosotros, es que la cámara engorda.

- ¿Que engorda? ¿Y la mesilla de noche porqué no engorda?

Pero la muestra más clara de que las fantasías nunca deberían llevarse a cabo es cuando tu marido se empeña en hacer el amor en la bañera. Aquí la fantasía es conseguir hacerlo sin romperte nada. Para empezar… muy, pero que muy erótico…. no es. El se mete, y se queda encajado en la bañera, con las rodillas en las orejas, y el periscopio intentando asomarse. Y va el cachondo y te dice:

- ¡¡Venga, métete!!

Y claro, como él ha cogido el mejor sitio, a ti te toca poner el culo encima del tapón y que te dé el grifo en la nuca. Y entonces empieza a moverse todo apasionado. ¡Y se monta allí una marejada…! ¡Chaf, chaf…! Aquello parece “La Tormenta Perfecta”… Lo malo es que el que está en la bañera no es George Clooney, es el capitán Pescanova.

Entonces te dice:

- Vamos a probar otra postura; ponte tú encima, en ese momento se sale el tapón y el desagüe te hace ventosa… y piensas “este ha organizado un trío sin avisarme” Y cuando te das cuenta de que es el tapón le dices:

- ¡¡Que se sale el agua, que se sale el agua!!

Y él:

- No te muevas, busca el tapón…

Tú, tanteando, agarras lo primero que encuentras… Y él grita:

- ¡¡Eso no es el tapónnn joderrr!! ¿no ves que hay dos?

En ese momento, ya solo se te ocurre una solución:

- Cariño, ¿por qué no nos vamos a la cama?… Pero a dormir ¿eh? ¡QUE AHORA SÍ QUE ESTOY AGOTADA!

Para hacer turismo rural no vale cualquier pueblo. Tiene que ser un pueblo “con encanto”. ¿Y que es un pueblo “con encanto”? Pues un pueblo que sale en la guía de pueblos “con encanto”. Si es que se cae por su propio peso.

A estos pueblo se suele llegar a través de una carretea comarcal “con encanto”, que es una carretera con tantos baches y tantas curvas que cuando llegas al pueblo estas deseando bajarte. Y cuando entras al bar intentas integrarte con los vecinos.

- ¡¡Buenos días, paisanos!! ¿Que es lo típico de aquí?

Y el del bar piensa:

- Pues aquí lo típico es que vengan los de la ciudad los fines de semana a dejarse 1500€

Lo siguiente es alojarse en una casa rural o “casa con encanto”, que es una casa adornada con muchas vasijas y muchas ristras de ajos en el techo, que no tiene ni tele, ni radio, ni microondas. Eso si, tiene unos mosquitos trompeteros que por la noche hacen mas ruido que una Derbi Coyote.

Además te dicen que tienes la “posibilidad de integrarte en las labores del campo”, que quiere decir que te despiertan a las 5 de la mañana para ordeñar a una vaca ¿que te parece? Es como si vas a una gasolinera y te tienes que poner tu la gasolina, o como si vas al McDonals y tienes que recoger tu la bandeja. O sea lo normal.

Pero el “encanto” definitivo son las “actividades al aire libre”. Como cuando te ponen a hacer senderismo, que es lo que habitualmente se llama andar, y consiste, pues eso, en andar hasta que no puedas más, mientras los del pueblo te adelantan en un todoterreno con aire acondicionado. Pero tu encantado. Vas por el campo como abducido. Te vuelves bucólico y todo te parece impresionante: ves una boñiga de vaca y sueltas:

- Ummmmmh que olor a pueblo. ¿A pueblo?

Yo creo que, la gente de estos pueblo viven como todo el mundo, pero el fin de semana distribuyen por la carretera a unos unos tíos disfrazaos de pastores y cuando ven que se acerca un coche, avisan a los del pueblo con el móvil:

- ¡Eh, que vienen los del turismo rural!

Y cambian el cartel “videoclub” por el de “tasca”, sueltan unos perros cojos por las calles y sientan a la entrada del pueblo a dos abuelos haciendo alpargatas, que luego te compras unas y te salen mas caras que las de nike.

En fin yo creo que un montaje tan grande como este no puede ser obra de personas aisladas. Estoy seguro de que están implicadas las autoridades. Me imagino al alcalde diciendo:

- Queridos paisanos, este verano, para incrementar el turismo, vamos a importar mas mosquitos del amazonas, que el año pasado tuvieron mucho éxito. Y quiero ver a todo el mundo con boina, nada de gorritas de Malboro. ¡Y haced el favor de pintaros el entrecejo, que no parecéis de pueblo! Y las abuelas nada de topless en el río, que espantáis a los mosquitos. Ah, y por cierto, este año no hace falta que alguien haga del tonto del pueblo, con los que vienen de fuera ya tenemos bastantes.